Entré temeroso por las puertas de vidrio, me acerqué a la primera persona que vi en el mostrador. “Tengo una cita a las 6:00”, le dije. La señorita me miro con rostro extrañado y a la vez conteniendo la risa que le ocasionó oír mi voz al romperse produciendo el sonido más patético que hasta ese momento había escuchado.

Tenía unos diez años cuando llegó, estaba toda cromada y revestida con un cuero azul hermoso, después de todo ese era mi color favorito, sin pensarlo mucho me subí y comencé a usar mis brazos para avanzar los primeros pasos sin tener que usar mis piernas para nada; era raro y divertido a la vez. Comencé a tomar velocidad, ir de un lado al otro de la casa con mucha facilidad incluso, la hice girar de la misma forma como un patinador de hielo gira en un campeonato.