Soy alguien muy aburrido, mis pasatiempos son lentos, solitarios y silenciosos. Detesto bailar y aborrezco las discotecas, los conciertos o cualquier otro lugar donde la gente se aglomere y se frote contra mí. Me gusta conservar libre mi espacio personal y, a menos que seas alguien a quien le tengo muchísimo cariño o una chica guapa, detesto que me toquen.

Amarnos era caminar juntos en tardes lluviosas y callejuelas nocturnas, era escucharla cantar y componer canciones, era mostrarle tímidamente mis primeros escritos, era echarme sobre su vientre desnudo y, con la oreja pegada a su ombligo, dejarme arrullar por el suave murmullo de aquel cuerpo tibio, quebradizo.

​

Me recuesto en el sofá, acurrucándome en mí mismo, convencido de que lo mejor en estas épocas es no hacer nada, no moverse, no respirar, no pensar en los regalos, en el año nuevo, en los próximos años, ni en los que ya pasaron y empiezan a acumulárseme sobre los huesos. Lo mejor es no hacer nada, solo tomar un poco más de vino y comer las galletas navideñas, dulce y borrachera,  con comida recalentada y películas viejas que me salven de esta resaca repleta de hirientes lucecitas.

Porque quizá siempre escriba un poquito sobre ti, pensando en ti, incluso cuando escriba cosas que nada tengan que ver contigo; siempre estarás ahí, siempre serás tú, en cada una de mis palabras. Porque, al fin y al cabo, seguir escribiendo es la única forma que tengo de decirte (y decirme) que, a pesar de todos estos años, aún no me he rendido.

Las grandes casonas de sillar giran a nuestras espaldas. El mundo, junto a ella, son nada más estas pocas cuadras en las que transcurre nuestra rutina; encuentros improbables en noches de neon, perfiles que se dibujan bajo la luz de los semáforos. Besos fugitivos a la salida de algún bar.

Con el tiempo y los años, uno abandona el dramatismo y aprende a aceptar esa soledad, a disfrutarla y domarla... O mejor dicho se deja domar por ella, por lo menos eso fue lo que me ocurrió, simplemente abrase al monstruo y nos reconciliamos, me enamore de ese monstruo. Permití que mi soledad me seduzca, me reconforte.

Le hecho llave al cajón donde guardo cada cosa valiosa y triste e intento olvidar de inmediato, continuo con mi vida pensando que, para la próxima limpieza, con algo de suerte, quizá logré encontrarle un lugar más adecuado a todas estas cosa, un especio en donde estos viejos fantasmas ya no me atormenten tanto.

Odio a quienes gritan mucho y muy fuerte, por lo general son gente asustada y confundida tratando de asustar a los demás; son gente que me asusta. Odio que me griten y que me asusten.

Sofía fue mi primer beso. Estábamos en segundo de secundaria y era año nuevo. Yo le confesé esa noche cuanto la quería pero ella siempre supo que como pareja no funcionaríamos y que ser más que amigos, cualquier otra cosa que no fuera amigos, sería un error. Me lo comunico abrumada, notablemente apenada por no poder corresponderme.

Todos le tenemos miedo a algo. Algunos, la mayoría, a cosas racionales, comunes, aburridas. Otros pocos, a cosas irracionales, terribles, novelescas e irremediablemente cinematográficas.

​

En Navidad, las calles se llenan de adornos que dan miedo, de renos de plástico que parecen monstruos medievales, de Papá Noeles de ojos desorbitados y sonrisa psicópata, de luces de colores que incitan a la epilepsia o al llanto, de adornos que se rompen si los tocas, y que nunca quedan igual luego de haberse roto.

Llego tarde al trabajo. Entro apurado, sin saludar a nadie, marco mi entrada y pido la cámara y el resto de equipos. Bajo hasta la sala de prensa, saludo a mi jefe que me regaña por la tardanza; mi compañero no me dice nada, pero su gesto adusto es elocuente. Cara de poto o mejor dicho cara de alguien a quien, sin ninguna clase de lubricación, le he metido un fierro caliente por el poto. 

La vida sigue su curso, intrascendente y dolorosa. Yo me emborracho mirando la puerta, las otras mesas, mirando hacia cualquier lugar, esperando que pase algo, algo que me salve de mí mismo y de este infatigable naufragio de que llevo demasiado tiempo sin saber cómo escapar.

Desde que vemos a Rey (Daisy Ridley), en una de las primeras escenas, jugando a ser rebelde con un antiguo casco de batalla, entendemos que esta película se trata precisamente de eso, del amor por las viejas leyendas, por aquellas antiguas historias con las que siempre soñamos y con las que tanto nos entusiasmamos siempre.

Despierto resacoso. Completamente abatido por un malestar que va más allá de lo corporal. Me arrastro lentamente hasta el baño y arrodillado frente al inodoro expulso copiosamente una sustancia verduzca y repulsiva. Arrojo con fuerza y me arde la garganta.

Aquellos veranos fueron noches de pijamas blancas y sopa ajino-men en taza, soplada despacito, tomada a sorbos en el pórtico de alguna anónima casa de playa. Y la brisa, que siempre estaba ahí,  agitando su cerquillo, dándole a mi prima aquel aire angelical que a mí tanto me embobaba.

Traté, de verdad, me esforcé en encontrarle cualidades a este tipo o motivos por los que podría votar por él pero, salvo el hecho de haberse hecho rico con universidades mediocres, no soy capaz de encontrarle mérito alguno. Jamás, jamás, jamás votaría por él, por ningún motivo, ni circunstancia, así pase a segunda vuelta con el diablo, prefiero votarle a satanás. Votar por Acuña es más bajo incluso que votar por el Fujimorismo o el suicidio.

Enunciare los motivos por los que Sí votaría por tal o cual candidato, motivos por los que No lo haría. Pros y contras y una decisión final que irá en el título. Será una especie de reflexión electoral que compartiré con ustedes.Aun no decido cuál será el próximo candidato del que hablaré, si quieren alguno en especial déjenlo en los comentarios. Bueno empecemos.

En algún momento pensé seriamente en votar por ella y, a pesar de los reparos que le tengo a su candidatura, pienso que los votos por Mendoza son votos legítimos, son votos inteligentes y que si ella llega al poder, estoy seguro, tendrá un mejor gobierno (más digno y honorable, de seguro) que la mayoría de los candidatos que ahora se encuentran punteros en las encuestas.

Caminamos en busca de otro parque y un poco más de trago. Las luces de la ciudad se distorsionan a nuestro alrededor y las casas empiezan a perder su forma. Mis pies se niegan a seguir andando en línea recta y yo me dejo llevar por las diagonales, por la borrachera y la irracionalidad; por esta dulce inconciencia adolescente que creía irremediablemente perdida.

Enciendo un cigarro y siento aquel viejo sabor a humo en mis pulmones, es placentero. Debería dejar de fumar, a la larga me hará mucho daño o, por lo menos, eso es lo que me dice la mayoría de los que me rodean. Y tienen razón. Tienen razón, pero yo soy muy tonto y prefiero encender un cigarrillo más a tratar de cuidar mi salud para prolongar mi existencia. 

Charly García cumple hoy 64 años y es el deber de todos celébralo. García nos ha regalado tanta alegría con sus canciones, le ha dado tanta belleza al mundo con su música que, en definitiva, todos estamos en deuda con él, y la deuda es impagable. Por eso, a modo de celebración y homenaje, dejo aquí mi top diez de Charly García: 

Entrevista a Isabel Carpio Camargo

Isabel es una escritora talentosa, inusualmente bella, de ojos grandes y bonitos, con un pelo lizo, largo e hipnotizaste que se acomoda tras la oreja mientras me cuenta sobre “Dolorosa Ilusión” (Mesa Redonda 2014), su primera novela. Luce emocionada porque en unas horas partirá a Cusco para presentar el libro.

Cómo fue que algo tan diminuto como una chispa y apenas unos cuantos segundos de calor bastaron para devorar la vida, la juventud y el futuro de dos periodistas que, pese a todo, nunca se arrepintieron de haber escogido un oficio tan ingrato como este.

Tienes que ver estas ilustraciones sobre la depresión.

Yo siempre he creído que las personas tristes son mejores personas; Para decirlo de una forma más clara, creo que la gente que peor la ha pasado en la vida, la que conoce la tristeza y el sufrimiento, es la que tiene una mayor capacidad para empatizar con los demás, para no juzgarlos, para ponerse en el lugar del otro y hacer un real esfuerzo por entenderlos.

Chapa tu choro y camina hacia el abismo

Empecemos dejando las cosas en claro. Esta campaña (“Chapa tu choro y déjalo paralítico”) es estúpida, es terriblemente estúpida. (…) Intentar solucionar el problema de la delincuencia comportándonos como delincuentes es una sinrazón y no tienen ninguna clase de lógica, ni sentido. 

(Sobre cómo decidí convertirme en cocinero)

 A partir de hoy me pasaré la vida disfrutando y saboreando nuestra comida; nuestro orgullo nacional, lo único digno de alabanza en estas tierras. No sé cómo pude, alguna vez, imaginar que en este país era posible convertirme en escritor si los peruanos somos buenos únicamente para cocinar y, claro está, para tragar.